河童日記

暇つぶしです

未練

久々に高校の友人たちと食事をしてきた。卒業から何年経っても全く変わらない調子、変わらない距離感で付き合える、貴重な友人たちである。就職活動を終えたもの、司法の勉強をするもの、まだ自由が利くもの、多種多様であるが、それでも、私を含めて皆が徐々に大人になっていく。

高校の時は、という枕詞から始まる会話は往往にして、何も不安がなくただただ楽しんでいられた、という結論にたどり着く。当然であろう。茫洋たる将来を前にして、そして若い精神を前にして、不安が芽生えるはずもない。何をしても、どうなっても、どうにかなるという根拠のない自信で満ち満ちていて、それを根拠にただひたすらに楽しんでいられた頃である。

それが、徐々にそうでもなくなってくる。自分の専門性や将来性が、ひいては視野が狭まり、未来が見通せなくなってくる。不思議なもので、未確定なものの多い広々とした将来を前にするほど安定感があり、諸々の要素が確定してきて将来が定まってくるほど不安なのである。私からすれば、松任谷由実の「9月には帰らない」の一節、「未来が霧に閉ざされていた頃はこの潮騒が重すぎて泣いた」とは真逆である。未来は、霧に閉ざされていてくれた方がむしろ良い。開けてくれば来るほど、その詳細に目が行くことで不安が助長される。

来るところまで来てしまったな、とぼんやりと思うのである。もはや、無邪気に将来に期待ができる年齢ではないという、ある種の諦念である。一昔前なら、どんな人生にしろ楽しさの方が上回るに違いないと信じていられたものであるが、成長するにつれて、それに対して疑念が生じてくる。一生を終えた時、差し引きすればゼロなのではないか。こういう思考を連ねると厭世的な考えに至って、ショーペンハウエルなどが身に染みるようになるに違いない。

しかしそれでもどこか楽観的に、将来への期待を捨てきれずにいる私は、まだ成長しきれていないのかもしれぬ。だがそれでもいいという思いもある。優秀な研究者が無邪気な子供に例えられるのは、人生の虚しさに気づいてもなお、未来に期待し続けて生きてきた証拠ではあるまいか。その期待の根源は、科学と向き合うことにあるのではないかと思うのである。私が科学から離れられないのは、そういう虚しさに対して科学こそが救いとなりうる可能性を捨てきれないからであるらしい。

発見

髪が伸びてきた。前髪が眉毛よりも下まで伸びてしまってもう鬱陶しくて仕方ない。近所の床屋に行ってさっさと切ってもらいたいものなのだが、少し立て込んでいるせいで中々行けていない。自分の意思で髪の成長を止められたら良いのに、と思う。

人間の髪は一生の間にどれくらいの長さになるのか、気になったからインターネットで調べてみると、伸び率が一定だと仮定して、およそ10数 m らしい。無論これは、途中で成長が止まることや、抜け落ちることを考慮しない場合である。想像以上に短くて驚きである。そういえば仏様の螺髪は一本の髪の毛が丸まったものだということを思い出して、ではそれがどれくらいの長さかということでこれまたネットで調べてみると、なんとどこにも見当たらないのである。漫画の描写を参考に求めているものはあるが、知りたかったのとは少し違う、誇張されたものだったから今回は採用しなかった。

ネットにも載っていないことに巡り合うのも滅多にない今日この頃だから、妙に嬉しいものである。こういうことは、暇な休日に図書館にでも行って、じっくり探せば見つかるかもしれない。それはそれで楽しそうである。

野生

研究室からの帰り道、研究所から駅に向かう道を、小さな黒い影が3つ横切っていった。猫だ、と思った。その3つの影は大きい1匹と小さい2匹で構成されていたから、仔猫も含む猫一家だろう。どちらかといえば犬派の私にでも、たまに見る猫は可愛らしく見えるものであるし、仔猫となれば尚更である。それで近づいていったのだが、よくよく見てみると姿形が何が違う。

猫にしては胴長だし、尾も太いし、足も短い。怪訝に思っていると、道の端からもう1匹飛び出してきて、そこでようやくその顔を見ると、特徴的な白い鼻筋である。ははあ、猫ではなくてハクビシンだったか、と思ったのも束の間、そのハクビシン一家は道沿いに建った家の庭へ消えていった。何年か前、東京にもハクビシンが住み着いた、という記事を読んだ記憶がある。この外来種め畑を荒らしおって、という思いもありつつ、しかしハクビシンを見るのは初めてだったから、少し興奮してしまった。

後で調べてみると、見るからに作物を食い荒らしていそうな可愛げのない顔である。暗い夜道で見るぶんには結構愛らしい顔つきをしていると思ったのに、やはり日頃の行いというのは顔に出るものである。とはいえ彼らも悪さを働こうとして畑の作物を食べるわけではあるまいし、日本にだって来たくて来たわけではないはずだから、彼らは彼らでなんだか可哀想である。

慣れない日本に来て、ひっそりと、でも確実に繁栄して、今や家族で東京をうろつくようになったと思えば、彼らの生命力たるやあっぱれである。きっと彼らの一生を人間のそれに引き伸ばして考えたら、我々とは比べものにならない早さで順応していくに違いない。ちょうど研究が行き詰まってきたのをハクビシンに見透かされて、私の適応力不足を指摘されたようである。猫よりもよっぽど良いものを見た。

証明

顔にニキビができてしまった。鬱陶しいことこの上ない。どうも気になって、触らない方がいいのに触ってしまうから、治るものも治らないような気がして、余計に気になってしまう。

これまでマイペースに生きてきたものだから、ペースを乱されるのは苦手なのである。人間関係はそういうものだから、まあ仕方ないにしても、ニキビやら天候やら、こちらではどうしようもないことにかき回されることはいささか腹立たしい。例えば頬杖をつこうとする、そこにニキビがでんと構えていれば、それだけで調子が狂うものである。

ニキビ薬も効きにくくなってきたように思う。何故か考えていて、ピンときた。大人になったのである。よく広告に出ている、大人ニキビである。あれがついに私を苦しめ出したに違いない。大人ニキビが出来るということは、れっきとした大人である。なんだ、自分はまだ子どもだ子どもだと思っていたのに、気がついたら大人ニキビが出来るほど大人になっていたのである。

そう考えるとニキビは、自分の立ち位置のサインでもあるように思える。精神状態と深く関わっているに違いない。青年のニキビ面が思春期の表れであるのと同様、大人になるとその時はその時で、それとわかるニキビができるようである。とはいえ大人の定義については私の中でも纏まっていないから、これについてはまた今度書くことにしよう。